Cuatro meses : manifestaciones, nieve y lecturas. Y una herida en el cuerpo que no consigo localizar. Quizás me estoy muriendo. Seguro. Como todos. Como todo.

Estamos de vuelta del verano, aquí en París se llaman estas fechas ” la Rentrée” con “R” mayúscula, literalmente la “entrada”. Así se llama el principio de las clases, del año escolar. Pero el concepto se ha difuminado a toda la sociedad y atañe las empresas, las familias, el parlamentos, los medios y las medias, viejos y pequeños, los mojados y los feos, patos y estrenos. Estamos pues de vuelta de todo. Porque le verano lo es todo. Vacaciones, calor, sexo, agua, comilona, jiji, jaja, los críos, mira como crecen.

Y ahora hay que arrimar el hombro. Por lo menos los que tengan trabajo. Y empezar el cole. Si tienes hijos. Y empezar los metros llenos, abarrotados los que cojan el metro porque los otros cogerán el atasco. Empezar le gripe H1N1 que este año no viene pero volverá para los que la pillen. Empezar la casa. La cartera. El estuche. El monedero. Los que usen cartera, a los que algo les quede en el monedero porque se fueron de vacaciones y rompieron la hucha o no se fueron porque no tenían para vacaciones. Estamos de vuelta. Yo soy de esos que entran, porque tienen hijos. Y trabajo. Y algo de dinero que gastar en lo uno, que ganar en lo otro. Pero no del todo. Porque tengo un hijo pero no trabajo fijo. O lo contrario, trabajo fijo pero sin hijos.

O quizás esté jubilado. No sé. El echo es que cuesta subir la cuesta de la vuelta a la vida. Cuando se está de vuelta a la vida. Porque soy de esos que están desechos por un lado y tostaditos por el otro. De vuelta. Como la tortilla. Y me cuesta la cuesta.

Esto voy pensando en este primer día de vuelta al planeta tierra. Tengo quince años. No sé nada de la vida. Nunca me he acostado con una chica. Fumo porros eso si. Voy al instituto. Mis viejos me cargan. Ando y pienso en el otoño. Quince otoños. ¿Nos marchitamos nosotros cada año para renacer como los árboles? ¿Y donde nos caen la hojas? Entonces me veo en el espejo. Tengo cuarenta y cinco año. Roto. Las hojas cayendo.

De vuelta del verano.

Que cansado está el pájaro de la ciudad. Tormenta. ¿Elige el también su paradero o los animales no se enteran  de que estamos en un época increíble de industria y técnica? El desenlace nos cae como un chaparrón y esto no hay quien lo lave : ” la mierda que llevo cuajando dentro de las entrañas, le dijo la tierra al hombre, no me la lava nadie. ” El hombre bostezó, su jornada había sido dura y el pájaro no se enteraba que el mundo en el que vivía era un vertedero de signos y materiales inútiles. Entonces durmió y soñó con un desayuno de dinosaurios.

los ojos desencajados miran la noche que los muertos llevan dentro de sus calaveras.

Y eso que es primavera.

Las chicas estiran las piernas tersas como golosinas negras.

El reloj marca correctamente la hora pero la aguja de los segundos corre de dos en dos como si sufriera de taquicardia.

Lo compré hace trece años y siempre funcionó con puntualidad. En una ocasión le cambié las pilas en una tienda cerca de la Gare de l’Est.
¿Estará cansado? Son muchos años, meses, semanas, días, horas, minutos… 409968000 segundos andados en mi muñeca, latidos junto a mi corazón.
Y ahora está parado. Por ello ando despistado, como un pajarito aturdido que ha perdido el rumbo. La tienda donde cambié la pila hace cinco años sigue en el mismo sitio con las siglas “Seiko”, la marca de mi reloj. Empujo la puerta de cristal y el rostro asiático del relojero detrás de su monóculo me vuelve a la memoria. Me quito la pulsera y le enseño el reloj.

“- ¿Cuanto cuesta el cambio de pila?

- 6 euros”. Responde.

Asiento. Tumba el reloj sobre una especie de taladro y destornilla la tapa como si fuera una operación a corazón abierto en un kirófano. Cambio de pila. Cierre de la tapa que se resiste. Ha terminado. Marca la hora y me muestra el resultado orgulloso. La agujita trota de nuevo con precisión, segundo a segundo. Mientras pago le explico el trastorno de hace unos días, el segundero que se había acelerado.

- “Es normal, me responde el relojero con acento y contundencia asiática, es una señal que tienen los relojes Seiko, cuando se acaba la batería los segundos corren de dos en dos. Viene en las instrucciones. ¿Nos las has leído?” Me lanza con tono acusador.

- Sin duda, pero lo he olvidado, contesto.”

Salgo a la calle, transcurre la tarde y al cabo de unos días recuerdo que, en efecto,  lo había leído. También recuerdo que me había propuesto recordarlo. De la misma manera que ahora me propongo recordarlo la próxima vez. ¿Hasta cuando?